【高三加油】2021屆高三一模專項(xiàng)訓(xùn)練：構(gòu)思題

日期：2021-02-05 10:06 點(diǎn)擊：

種包谷^①的老人（節(jié)選）    何世光

①這地方，是太遙遠(yuǎn)了，也太寂靜了。一片窄窄的壩子，四面都有青山屏障。就連那條從小小的鄉(xiāng)場(chǎng)上穿過，并且整日里都空蕩蕩的碎石車路，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在重重青山的那一邊、那一邊。至于城市呢，更不知遠(yuǎn)在何方，在哪一片望不見的天空下面。

②這地方叫落溪坪，有三十來戶人家。略略地離開那連在一起的林子和人家，在石板路拐彎的地方，有一間矮小的、顯得有些孤單的瓦房。這是劉三老漢的房子。劉三老漢七十多歲，他的老伴，還有一個(gè)兒子和一個(gè)姑娘，都在二十多年前不幸死去了；剩下一個(gè)幺女兒， 跟著就嫁到五十多里以外的七里場(chǎng)。

③農(nóng)歷六月開頭，炎陽熾烈地在落溪坪的頂上照耀，把田野持久地置于他的光照和灼熱之中。山上的樹，斜坡上的包谷，平壩上的秧子，還有所有的草叢和灌木叢，都不得不緊迫地用自己的須根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到莖和葉片上來了，以至桐樹的闊葉展開到最大，包谷的葉片伸延到最長，瓜藤牽連到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，秧子呢，則嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮沒了整整一壩水田。除了靜靜的石板路依舊蜿蜒外，整個(gè)落溪坪的山野一片潤濕、飽滿而凝重的碧 綠，濃郁到仿佛透不過一口氣來。

④正午過后不久，劉三老漢獨(dú)自一人，伏身在斜坡的一片包谷林之中，茂密的葉片完全把他淹沒了。他的長衫前襟撩起來，掖在腰間的布帶上，佝僂的脊背深深地躬著，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深處挪動(dòng)，亂紛紛的、油綠到發(fā)黑的包谷葉，在他的身邊像刀劍一樣交錯(cuò)，籠罩著一片靜止不動(dòng)的、叫人心慌意亂的悶熱。每移動(dòng)一步，衣襟都把包谷葉牽擦得窸窸作響，同時(shí)有更猛烈的溽熱撲到人的臉上。那些伸到面頰上來的葉片，是無法撩撥開的，尖梢刺著他的干枝椏一樣的手背，葉齒從他的瘦黑的臉上劃過，絨毛粘上他的細(xì)細(xì)的脖頸，汗水跟著就沾濕了那些碎屑，并深深的沒到劃出來的細(xì)小的口子里去，讓人的臉和手都是火辣辣的。

⑤泥土渴透了，在葉片底下，包谷的藻紅色的罩根一株株的露出來，像爪子一樣緊緊地抓住土地，和土塊牢牢地埋在一起。一只很大的黑螞蟻，匆匆地鉆到裂開的泥縫里去了。一支淡綠色的青蛙，倏地從眼前跳開。后來，劉三老漢終于謹(jǐn)慎地把木瓢貼近一株包谷的罩根，把水灌進(jìn)筋絡(luò)一般的細(xì)根的空隙里，讓水從那兒浸到泥土里去。水剛一粘著泥土，就發(fā)出吱吱的聲響，又細(xì)碎又清晰，一點(diǎn)也不流淌，馬上就被吸干了，在細(xì)根的周圍留下一小圈淡淡的影子。眼看那影子很快地淡下去，一會(huì)兒就只剩下一點(diǎn)差不多不能辨認(rèn)的痕跡。

⑥過后他摸索著從包谷林里退出來，在旁邊的草梗上慢慢地坐下，陽光太熾熱了，那些車前草和鐵絲草發(fā)燙，熱乎乎的濕氣一下子傳到他的腿上，一只青蛙跳出來，跌落進(jìn)他的衣襟，背上有一根細(xì)細(xì)的金線，綠得仿佛透明，喉頭急促地起伏，也好像渴得厲害，跟著又跳開?？樟说哪就昂捅鈸?dān)在他的身旁。那扁擔(dān)斜倚在草坪上，是紅木的，不知用了多少年了，被汗水浸漬，讓衣服搓磨，早已是玉一樣圓潤，琥珀一樣發(fā)著深沉的、暗紅色的光亮。

⑦他坐著，衣衫從領(lǐng)子那兒敞開。露出來的脖頸、肩胛和胸膛，還有他的一直被陽光照亮的一張臉，仿佛經(jīng)受過煙熏火燎，滲出一層油，像他身旁的扁擔(dān)那樣，透著隱隱的、暗紅色的光澤。他的雙臂無力地垂下來，讓一雙手落在膝蓋上。那手從長長的衣袖里伸出來，像露到地面上來的樹根，一手撫著膝蓋，另一只則用手背觸著膝蓋。

⑧但他的神情還像平時(shí)一樣和藹。陽光炫人眼目，他的眼睛瞇得更厲害了，眼角那兒隱著的笑意也更平靜、更深沉。他蜷曲著脊背，脖頸略略伸向前面，嘴唇微微張開，一動(dòng)不動(dòng)。褐黃的眼仁已經(jīng)渾濁了，但不知是噙著漿液還是映著陽光，差不多瞇成一線的眼縫里，還有隱隱閃動(dòng)的亮光，好像滿意地望著，其實(shí)又并沒有望，用心地想著，其實(shí)又沒有想。

⑨這片包谷林遠(yuǎn)離著落溪坪的人戶，在這斜坡上，望不見那條石板路，也望不見一戶人家，一個(gè)人影。無邊的藍(lán)天之下，無限的陽光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地閃爍著光亮的茅草和刺叢，全都在炎暑中深深地凝滯了，久久地沒有一點(diǎn)響動(dòng)……

⑩春天里，世道不同了，鄉(xiāng)親們歡天喜地聚在祠堂跟前的空地上，安頓今年的莊稼。去年，落溪坪的莊稼人，托福被允許把莊稼劃給一家一戶料理，田里和土地的收獲都漲了好幾成。但大家心里不穩(wěn)，怕事情不長久，還是揣揣的。后來，不見上面的人來追究，還處處聽到贊許，于是寬心了。^②

?太陽才剛剛西斜，還能從坡下那一塊過水的丘里，舀起來好幾挑水。于是，過了不大一會(huì)，劉三老漢就用手撫著膝蓋，慢慢地站起來，擔(dān)好一挑桶，順著一條隱藏在草叢中的小路，蹣跚地往下走。天是這樣高遠(yuǎn)、博大，山野是這樣繁茂、連綿，他呢，這樣佝僂，這樣遲緩，在這一片斜坡上，幾乎現(xiàn)不出一點(diǎn)行蹤，小到讓人看不見。可是，漸漸地，一簇又一簇的刺叢，還是留在了他的后邊……

[注]①包谷是玉米的方言。②本篇小說發(fā)表于1982 年。1970 年代末1980 年代初，我國大陸地區(qū)開始改革開放，農(nóng)村地區(qū)開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

 

9.第③段寫炎陽熾烈和落溪坪的碧綠，體現(xiàn)了作者的巧妙構(gòu)思，請(qǐng)對(duì)此加以賞析。（4分）

 

 

 

 

 

 

 

（二）2021年奉賢一模

月光白

①白天不懂夜的黑，其實(shí)誰也不懂。

②在夜里行走，總覺得腦后總有一雙詭譎的眼，盯得脊梁骨陰森森冒涼氣。我不敢回頭，生怕一扭頭，便與夜里游走的東西撞個(gè)正著。

③“黑夜無邊，躲不掉，但有對(duì)付的辦法。大人們說，走夜路，需解開衣服上面三顆扣，叉開手指，把頭發(fā)往后翻三遍。我虔誠地照做了，邁開大步往前走。但我還是怕，身后的腳步聲特別響，似乎黑夜里跟蹤我的東西總甩不掉。我快步如飛，一邊走一邊往東邊的山頭看。

④東山的月亮每一次出來都是新的，似乎精心梳洗了一番。其實(shí)，月光鋪灑大地幾千年，月還是那月，人換了一茬又一茬。也許看多了世態(tài)炎涼，心到傷處，連光都是高遠(yuǎn)清冷的。

⑤鄉(xiāng)下的月光是白的，白得可以看清手指上的螺紋。那時(shí)沒有手機(jī)，也沒有電視，孤單的夜里只待月光。端一碗清清淡淡的稀飯，走出屋子，竹筷子碰著瓷碗，清亮的聲音把夜敲得脆響。哧溜一聲，月上東山了。

⑥月上東山時(shí)，我們便上曬谷場(chǎng)。互相吆喝著，聚在一起，玩那個(gè)時(shí)代童年里的游戲。有些家長管得嚴(yán)，不準(zhǔn)娃娃晚上私自出來，我們便在家門口，打暗語般大聲說著風(fēng)馬牛不相及的話。小伙伴心領(lǐng)神會(huì)，找個(gè)借口，跨出房門，挪到庭院，悄咪咪就在漫天的白月光下無處可尋了。

⑦秋插上岸，做酒席的特別多。升學(xué)的、生娃的、過大生日的，每逢喜事都要放電影。放電影的消息夾在風(fēng)里，傳播得特別快，范圍也特別廣，十里幾十里，在夜幕降臨時(shí)絕對(duì)傳到耳朵里。準(zhǔn)確的時(shí)間，準(zhǔn)確的地點(diǎn)，甚至什么片子都被摸得清清楚楚。上小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常跟在村里一大群小伙伴屁股后面，趕很長的夜路去看電影。其實(shí)，除了那些英雄們喊“同志們，沖啊”的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，和一招一式的武打情節(jié)，其余的看完立馬就還給人家了，印象遠(yuǎn)沒有當(dāng)晚夜空中的白月光清晰。

⑧又一個(gè)月夜。跟村里的小伙伴們?nèi)タ措娪?，結(jié)果消息有誤，白趕了幾十里路?；貋淼穆飞?，大家并不感到掃興，反而覺得是一次難得的月光游。大家說著笑著，竟不約而同地大聲唱起歌來。他們唱得很動(dòng)情，隱隱約約記得歌詞里有“山一程水一程”，還有“來去太匆匆”之類的。我從沒聽過，只覺得在月光下很有意境。那晚，月光很透亮。他們的臉上映著月的光，全是青春的氣息。多年后，我回家鄉(xiāng)，見到了其中幾個(gè)曾經(jīng)的小伙伴，他們的臉上再也看不到曾經(jīng)的風(fēng)華，溝溝壑壑的額頭上，早已山一程水一程。

⑨月光下，還有我的堂哥。堂哥是獨(dú)子，比我大幾歲，有號(hào)召力，什么事總比我拿捏得好，跟他在一起有種強(qiáng)烈的安全感。堂哥經(jīng)常帶著我上山采野果，捉金鈴子，摘香樟籽，把童年瘋得到處都是。他有一頭濃密的頭發(fā)，頭頂上卻有個(gè)斑禿。只要一彎腰，那光禿禿的疤塊在月光下特別亮。小伙伴們經(jīng)常取笑他，給他取了個(gè)外號(hào)喊他“月光”。開始他很生氣，誰說就追著誰打。后來，他也不在意了，自嘲地說，哈哈，我有兩個(gè)月光，再黑的夜都不怕！后來，大家漸漸覺得沒了生趣，“月光”的綽號(hào)也在月光里淡忘了。后來有一天，堂哥說眼睛看不清，后來竟什么都看不見了。去了很多大醫(yī)院，也找了很多據(jù)說懂土方的赤腳醫(yī)生，都治不好就這樣，堂哥的世界里再也沒能升起月光。每到月夜里，他只能孤單地坐在谷坪上，頭頂那塊斑禿依然很亮。伯父守在他身邊，旱煙冒著焦躁的，一個(gè)又一個(gè)煙圈冉冉升起，蒙在月光上。

⑩那時(shí)物質(zhì)條件都差不多，家家?guī)缀醵荚谝粋€(gè)起跑線上。月夜里，小孩兒在一起，除了在游戲上論個(gè)高低，在嘴皮上也要論個(gè)輸贏。月光下，幾個(gè)小伙伴比各自的強(qiáng)項(xiàng)。在學(xué)習(xí)上他們都占不到優(yōu)勢(shì)，于是跟我拼爹。隔壁的小胖說，他爹看了很多古書，會(huì)講《三國演義》里的煮酒論英雄，知道《封神演義》中姜子牙助王伐紂封眾神。你爹會(huì)嗎？我一蒙，竟找不出老爹的一點(diǎn)文化資本。老爹一共十兄妹，他排行老六。在飽暖都成問題的年代，他在學(xué)堂里打了個(gè)轉(zhuǎn)就跟田土混了。莫說讀書，就連他自己的名字，都是用歪歪斜斜的線搭起來的。

?我從沒聽老爹講過歷史故事，一個(gè)正兒八經(jīng)的故事都沒有。每次睡覺前纏著他講，他要么就講他小時(shí)候那些雞毛蒜皮的事，要么就是“古時(shí)候，有個(gè)和尚”千篇一律的開頭和大致雷同的情節(jié)聽得耳朵起繭。往往講到一半呼嚕聲驟然響起。他睡著了，我在夜里浮想聯(lián)翩，各種莫須有的人物和情節(jié)滋長出來，在我的夢(mèng)里此起彼伏。

?“雙搶”，是南方農(nóng)村逃不過的劫。“雙搶”，搶兩個(gè)時(shí)間點(diǎn):在春季稻子成熟后開鐮，搶在芒種前后全部收割進(jìn)屋；緊接著，犁田，拔秧子，搶在大暑前后把禾苗插下去。跟不上這個(gè)節(jié)奏，就指望不上秋收。一到“雙搶”時(shí)節(jié)，老爹就著急。家里七畝水田，三個(gè)娃，母親神志不清，勞動(dòng)力嚴(yán)重不夠。老爹腿腳不便，雖然每次都急匆匆地拼命趕，但還是比人家的進(jìn)度慢一大截。

?月白如初。老爹抬頭看了看天，說，好大的月！白天太熱，趁這月光涼，去把水田里的秧苗插完吧。

?那夜的月異常白，亮如白晝。我踩著自己的影子，像追著一條逃命的魚。月光把老爹一拐一斜的身影拉得很高大。老爹挑一擔(dān)秧苗，一邊高一邊低，壓彎了的扁擔(dān)發(fā)出“吱嘎、吱嘎”的脆響，我總懷疑那是老爹的脊梁骨在響。

?田野里，到處都是剛插下去的秧苗，在夜露的滋潤下，似乎可以聽到生長的聲音。水田里，亮汪汪一片。每一丘田里都有一個(gè)月亮，發(fā)出白晃晃的光。

?拋秧，下水。左手捧秧，右手將一撮一撮的苗插到泥土里。水還有太陽的溫度，柔滑的泥土里有一絲清涼，手指像觸摸到了月光的肌膚。我和老爹都沒有說話，彎著腰，退著走的腿劃起嘩嘩的水聲，一行行秧苗在前方立了起來。

?天上的月光掉到水田里，碎成了很多片，白晃晃的老爹一直腰，月光落在他頭上，融在兩鬢的汗水里，發(fā)出一絲白的光。

?離開家鄉(xiāng)幾十年了，我再也沒見過故鄉(xiāng)的月光。（《散文選刊·下半月》2021年年第7期）

 

10.有人說第?段老爹講故事與“月光”無關(guān)，可以刪去，談?wù)勀愕目捶?。?分）

 

 

11.以下是文章初稿的第一段，請(qǐng)從構(gòu)思的角度分析作者刪去這一段的妙處。（4分）

窗外有光。紅綠燈還在自顧自閃著，管制夜的黑。路燈打開一把傘，橙色的亮光盯著腳下的馬路，警惕著，眼睛都不眨一下。遠(yuǎn)處的田野、山巒，一片幽暗，深不可測(cè)。

 

 

（三）2021年嘉定一模

牧 歸   辛茜

①青海湖畔寬廣的草原上，每一天，都會(huì)有炊煙伴隨太陽從帳房里升起又飄散。每一天，晨光下的牧人們都重復(fù)著永遠(yuǎn)也做不完的事情，感受著不一樣的歡樂和遺憾。

②晨光微露中，拉羊家的女主人和長大了的女兒們先起床，給取暖的爐子和燒飯的爐子生上火。房子很快暖和起來，開水和奶茶飄散著熱氣和濃香，男人們聞著味起來了。當(dāng)然，如果愿意，男人們還可以多睡會(huì)兒，但，早出晚歸的放牧生活，讓他們馬上打起了精神。

③用過永遠(yuǎn)以糌粑、奶茶為主的早餐后，女主人和女兒們開始給十幾頭母牛擠奶。這時(shí)候，太陽已經(jīng)離開地平線，草原從沉睡中清醒過來，空氣中滿是甜滋滋的味道。擠牛奶之前，先要讓小牛吸一陣母牛的奶。小牛貪婪有力的吮吸會(huì)使沉積了一夜的乳汁活躍起來，被激活的乳房生動(dòng)飽滿，乳汁也會(huì)更加順暢。擠牛奶是一門藝術(shù)，隨著女人富有彈性的雙手上下舞動(dòng)，兩股潔白的乳汁會(huì)交替著流進(jìn)桶里。

④擠牛奶的工作完成后，拉羊家的女主人停留片刻，目送著丈夫和兒子遠(yuǎn)去的身影。羊群和男主人離開家后，拉羊家的女主人帶著二個(gè)女兒，著一件單衣，把袖子挽得高高的，用雙手把散落在四處的濕牛糞撿到一起，然后用手抹開，像做煤餅似的一塊塊攤在草地上。

⑤清晨的青海湖畔氣溫很低，不超過五六度，抹濕牛糞的雙手冰涼，但是她們習(xí)以為常，沒有絲毫抱怨。相反，她們樂此不疲，一邊干活一邊說笑嬉鬧，使靜謐的草原很快有了生氣。如果天氣好，這些牛糞會(huì)在一天之內(nèi)轉(zhuǎn)化成可燃性能源，假如需要較長時(shí)間的儲(chǔ)存，她們就得把濕牛糞做成厚厚的圓餅貼到墻上，曬干后堆放。撿牛糞、曬牛糞、儲(chǔ)存牛糞，是牧民日常生活中很重要的事，曬干的牛糞是四季唯一的燃料。在牛羊被趕到深山四處游牧的季節(jié)，燃料得不到及時(shí)補(bǔ)充，漫長的冬天更需要大量的牛糞取暖，沒有足夠的儲(chǔ)備是不行的。

⑥女人們要做的事很多，打酥油也是一件極重要的事。沒有牛奶的日子幾乎不像牧民的生活，有相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他們是吃不到牛奶的，那是牛羊群遠(yuǎn)征深山牧場(chǎng)的兩個(gè)月，以及嚴(yán)寒的冬春季節(jié)。為保證剛下的牛犢能夠安全度過冬春的寒冷與饑荒，牛乳首先要滿足這些脆弱的小生命。因此，必須靠夏秋季節(jié)擠出的牛奶提煉酥油，并盡可能多的儲(chǔ)備。

⑦雖然追求快節(jié)奏的生活也波及到了草原，摩托代替了騎馬，牛奶分離器比傳統(tǒng)打酥油的方法方便、省力，但牧民的生活依舊古樸，像古老的歌謠，平靜透明。他們享受新鮮空氣和食品，享受自然美景。取自自然、回歸自然。交流感情的過程，自由、輕松、愉快。

⑧湖光閃耀，白云浮動(dòng)，鳥雀鳴叫。除了每天必做的工作，牧人們還有一些需要做但又并非馬上去做的事情。比如，磨炒面、殺羊宰牛、編織、親友聚會(huì)、準(zhǔn)備出嫁女兒，做娶兒媳的準(zhǔn)備等等?？傊?，他們會(huì)做出適當(dāng)?shù)陌才?，以便使日常生活不致于緊張忙碌，也不致于太過清閑無聊。

⑨冬天的下午無憂無慮，小村莊和茫茫原野增添了獨(dú)具高原風(fēng)格的恬靜和溫馨。定居點(diǎn)的房頂上冒著炊煙，女人們?cè)诹罆裱蛎?、翻曬牛糞，有的則閑坐在門前的草地上，瞇著眼看孩子們玩耍，任太陽沐浴全身。打破村落寧靜的是男人們駕著摩托車或手扶拖拉機(jī)出入村莊的聲音，還有游蕩在草原上的牦牛拖著長調(diào)的渾厚中音、綿羊啃食嫩草時(shí)的陣陣顫音。永遠(yuǎn)此起彼伏，永遠(yuǎn)心滿意足。

⑩羊毛已經(jīng)剪過一段時(shí)間，新長出來的毛使每一只羊看上去潔白、年輕、漂亮。此時(shí)，它們吃飽了肚子，高聲歌唱，翻過山嶺，涌向山下。草原變得更加美麗、更加壯觀，成千上萬的牛羊布滿翠綠的山坡，大團(tuán)大團(tuán)的白云從后山蜂擁而來，像是在為牧歸的牛羊送行。斜陽照射，白色的羊、黑色的牛讓草原再度輝煌。

?暮色中，牛羊成群結(jié)隊(duì)返回各自的家。這時(shí)候，女人們又忙碌起來，她們把母牛和牛犢拴在繩欄上，把羊趕進(jìn)羊圈，把曬干的牛糞收攏起來，然后開始擠最后一次牛奶。作為一家之主，男主人則要做一些佛事活動(dòng)，讓電動(dòng)的經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)起來，讓小女兒背著放在佛龕下用黃布包裹的經(jīng)卷，繞著庭院按順時(shí)針方向轉(zhuǎn)圈。最后，在晚霞將要退盡的時(shí)候，點(diǎn)燃煨桑臺(tái)前的桑煙，祈求佛祖保佑生活平安、人畜興旺。

?晚飯的炊煙，隨著裊裊桑煙再度升起，這是一天中，全家人圍坐一起的一道正餐。除了必不可少的奶茶，還有一些面食，但不管什么飯，都必須要同時(shí)煮一盤羊肉或牛肉，才算真正填飽了肚子。牧人們用來做飯和吃飯的時(shí)間，比城里人少，也不費(fèi)神琢磨該增加什么營養(yǎng)，配什么蔬菜。他們每天飲用的奶茶、糌粑和酥油，并沒有讓他們?nèi)狈S生素和營養(yǎng)。晚飯結(jié)束后，一家人會(huì)坐在一起談?wù)劶页?，有電視的人家可以看看電視，但那里面的事情離他們太遙遠(yuǎn)，不值得他們過于認(rèn)真。

?草原的夜晚沉靜甜美。

?生活似曾相識(shí)，日子循環(huán)往復(fù)。對(duì)牧人來說它是平淡的，并不乏味。它是辛苦的，并不痛苦。每天晚上，他們都能做個(gè)好夢(mèng)，心兒像草原上的花，湖中的魚，自由呼吸，輕松自在。 

 

 

10.本文出現(xiàn)的人物僅以性別或身份為稱謂，分析這種寫法的作用。（4分）

 

 

11.畫線句呈現(xiàn)本文的敘述順序，看似平常卻體現(xiàn)作者精心的構(gòu)思，請(qǐng)對(duì)此加以賞析。（4分） 

 

 

（四）2021年浦東一模：閱讀下文，完成第8－11題。（15分）

冬夜記

李娟

①小時(shí)候的富蘊(yùn)縣，冬天真冷啊。睡到天亮，腳都是冰涼的。我和我媽睡一個(gè)被窩，每當(dāng)我的腳不小心觸到她，總會(huì)令她驚醒于尖銳的冰意。被子那么厚，那么沉，卻是個(gè)大冰箱，把我渾身的冰冷牢牢保存。我倆睡在雜貨店的貨架后面。那時(shí)，我還是個(gè)八九歲的孩子，就已經(jīng)開始失眠了。我總是靜靜躺在黑暗中，相峙于四面八方的堅(jiān)固寒意。潛伏于白晝中的許多細(xì)碎恍惚的疑惑也在這寒冷中漸漸清晰，膨脹，迸裂，枝繁葉茂。我正在成長。一遇到喧囂便歡樂，一遇到寂靜便恐慌。我睡不著，又不敢翻身，怕驚醒我媽。好在不到十年就已經(jīng)攢存了許多記憶，便一樁樁一件件細(xì)細(xì)回想。黑暗無限大。我一面為寒冷而痛苦，一面又為成長而激動(dòng)。

②就在這時(shí)，有一個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來了。我過于清晰地感覺到她渾身披戴月光前來的模樣。她獨(dú)自穿過長長的，鋪滿冰雪的街道，堅(jiān)定地越來越近，終于響起了敲門聲。我驚醒般翻身坐起。聽到我媽大喊：“誰？”她的聲音清晰響起：“我要一個(gè)寶葫蘆。雪青色的。”我媽披衣起身，持手電筒走向柜臺(tái)。我聽見她尋摸了一陣，又向門邊走去。我裹著被子，看到手電筒的光芒在黑暗中晃動(dòng)，看到一張紙幣從門縫里遞進(jìn)來，又看到我媽把那個(gè)小小的玻璃飾品從門縫塞出去。這時(shí)，才真正醒來。

③小時(shí)候的富蘊(yùn)縣真遠(yuǎn)啊。從富蘊(yùn)縣去烏魯木齊至少得坐兩天車。我媽每年去烏魯木齊進(jìn)兩到三次貨。如果突然有一天，縣里所有的年輕姑娘都穿著白色“珠麗紋”襯衫、黑色大擺裙；或者突然一天，所有人不停哼唱同一個(gè)磁帶專輯的歌——那一定是我家的小店剛進(jìn)了新貨。在小而遙遠(yuǎn)的富蘊(yùn)縣，我家小店是一面可看到外面世界些微繁華的小小窗口。

④又有一天，所有年輕人每人頸間都掛著一枚葫蘆形狀的玻璃吊墜，花生大小，五顏六色，晶瑩可愛。“寶葫蘆”是我媽隨口取的名字，一旦叫開了，又覺得這是唯一適合它的名字。還有“雪青色”，原本也從不覺得有什么特別。然而一夜之間突然開竅。從此一種顏色美于另一種顏色，一個(gè)人比另一個(gè)人更令人記掛。原來世上所有美麗的情感不過源于偏見罷了。偏就喜歡雪青色，偏要迷戀前排左側(cè)那個(gè)目光平靜的男生。盲目任性，披荊斬棘。

⑤我在路上走著走著，總是不由自主跟上冬夜里前來的那個(gè)姑娘的腳步。我千萬遍模仿她獨(dú)自前行的樣子，千萬遍想象她暗中的美麗。又想象她已回到家中，懷揣寶葫蘆推開房間門。想象那房間里一切細(xì)節(jié)和一切寂靜。我非要跟她一樣不可，仿佛只有緊隨著她才能歷經(jīng)真正的青春。

⑥我總是反復(fù)想她只為一枚小小飾品冒夜前來的種種緣由。想啊想啊，最后剩下的那個(gè)解釋最合我心意：她期待著第二日的約會(huì)，將新衣試了又試，難以入睡。這時(shí)，突然想起最近年輕人間很流行的一種飾品，覺得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系緊圍巾，推開門，心懷巨大熱情投入黑暗和寒冷之中。

⑦我見過許多在冬日的白天里現(xiàn)身的年輕姑娘，她們幾乎是穿一樣的外套，梳一樣的辮子，佩戴一樣的雪青色寶葫蘆。她們拉開門，掀起厚重的門簾走進(jìn)我家小店，冰冷而尖銳的香氣迎面撲來。她們解開圍巾，那香氣猛然濃郁而滾燙。她們手指緋紅，長長的睫毛上凝結(jié)白色的冰霜，雙眼如蓄滿淚水般波光瀲滟。她們拍打雙肩的積雪，晃晃頭發(fā)，那香氣迅速生根發(fā)芽，在狹小而昏暗的雜貨鋪里開花結(jié)果。

⑧我是矮小黯然的女童，站在柜臺(tái)后的陰影處，是唯一的觀眾，仰望眼前的青春盛況。晚上睡不著時(shí)，再一遍又一遍回想。一時(shí)焦灼一時(shí)狂喜。這時(shí)敲門聲響起，雪青色的寶葫蘆在無盡暗夜中微微閃光。霎時(shí)所有門都開了，所有的路光明萬里。心中雪亮，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

⑨這世上那么多關(guān)于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看來都模糊而虛張聲勢(shì)。然而我也說不清何為青春。只知其中的一種，它敏感，孤獨(dú)，光滑，冰涼。它是雪青色的，晶瑩剔透。

⑩白天我縮在深暗的柜臺(tái)后，永遠(yuǎn)只是青春的旁觀者。

?那時(shí)，我覺得一切的困境全都出于自己缺了一枚寶葫蘆。我困于冰冷的被窩，與富蘊(yùn)縣有關(guān)的那么多那么龐大沉重的記憶都溫暖不了的一個(gè)被窩。躺在那里，縮身薄脆的繭殼中，側(cè)耳傾聽。似乎一生都處在即將長大又什么都沒能準(zhǔn)備好的狀態(tài)中。突然又為感覺到衰老而驚駭。 （選自《文匯報(bào)·筆會(huì)》）

 

 

9.有人認(rèn)為第②段的內(nèi)容顯得太過突兀，放到第④段后更加合理，說說你的看法。（4分）

 

 

10.第⑦段連用五個(gè)“她們”，簡析其表達(dá)效果。（3分）

 

 

11.賞析“寶葫蘆”在全文構(gòu)思中的作用。（4分）

 

 

 

（五）2021年青浦一模 

最后的聚會(huì)

①“米黃色的褲子，咖啡色的條絨夾克，戴著手套的雙手就像插在口袋里。戴著棒球帽，腳下是永遠(yuǎn)不沾地的皮鞋。”這是史鐵生延續(xù)多年的招牌打扮。

②這一次，史鐵生仍穿著這一身，平躺在朝陽醫(yī)院的臨時(shí)手推板床上，呼吸漸漸微弱。

③晚上9點(diǎn)多，宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任凌鋒趕來，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發(fā)現(xiàn)瞳孔已經(jīng)漸漸放大。

④史夫人陳希米簽了停止治療的同意書，還要簽一沓器官捐獻(xiàn)同意書。陳希米問凌鋒：“他這脊髓和大腦有研究價(jià)值嗎？”凌鋒說：“太有了。”還有那亮亮的角膜，凌鋒問：“能捐嗎？”陳希米忙點(diǎn)頭：“可以，可以，完全可以。”史鐵生講過，把能用的器官都捐了。

⑤天津紅十字會(huì)的人趕來，他們負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)華北地區(qū)的人體器官捐獻(xiàn)。凌鋒說，2010年，這么大的華北地區(qū)，只有5個(gè)人捐過，史鐵生是第5個(gè)。

⑥2010年12月31日3時(shí)46分，史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳和呼吸。再有4天，他就60歲了。

⑦開始肝臟移植手術(shù)，肝臟被飛馳運(yùn)往天津。9個(gè)小時(shí)后，史鐵生的肝臟在另一個(gè)人的身體里蘇醒。

⑧18歲時(shí)，史鐵生從清華附中畢業(yè)，去陜北插隊(duì)。1971年夏末，在一次放牛時(shí)遇到暴雨冰雹，史鐵生病倒，高燒，腰腿一天比一天疼。史鐵生回到北京，一年多后，他的下肢徹底癱瘓。此時(shí)，他21歲。

⑨1974年，沒有公費(fèi)醫(yī)療和勞保，他只能搖著輪椅拐進(jìn)不為人知的小巷，和大爺大媽們一起掙些糊口錢，每月15元，一干就是7年。

⑩2011年1月2日，熙攘的雍和宮大街上，一個(gè)小小的院門掩在一排香火店中。緊挨院門的一家小店門口，有人喊著：“姑娘，來算一卦，你一輩子都忘不了。”“小伙子，你別不信。”突然，那人脫下生意人的面孔，湊過來，成了街坊的樣子，“你是來找史鐵生的吧？看，他原來就住這間房。”

    ?很多年前，輪椅上的史鐵生就從這里搖出家門，搖過只容一人通過的大雜院窄道，去不遠(yuǎn)處的地壇。史鐵生的車輪壓過地壇的每一塊草地。他帶著書，讀一段，搖一段，有想法了馬上停下，搖著走時(shí)可能又有更好的想法。他漸漸帶上了本子和筆，到園子的角落偷偷地寫文章。

     ? 1979年，史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運(yùn)》，開始用紙筆在報(bào)刊上碰撞開一條路。生活剛剛展露一點(diǎn)歡顏，要命的尿毒癥又來了。

 ? 1983年，史鐵生的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得該年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。全國十幾家媒體擁到他家，他愁得不知如何躲，最后在門上貼字條：“史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子。”但人真的上門來，他又常常不好意思說“不”字了。

?在王府井書店的角落里，何東看見一本裝幀簡陋的白皮小書《我21歲那年》。以硬朗著稱的主持人何東在書店里一邊看，一邊哭。何東一直覺得這世界上沒什么事情是應(yīng)付不了的，最多一死。但當(dāng)父親得了癌癥，醫(yī)生宣布一點(diǎn)辦法都沒有時(shí)，他崩潰了。“我一個(gè)念書的人，六神無主，很少有書教人救自己，讓人內(nèi)心能面對(duì)自己，沒有。”直到碰見史鐵生的那本小書。何東又找史鐵生的名篇《我與地壇》來看：“它告訴我，除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，還有一個(gè)靈魂的世界。”

?1995年，一個(gè)香港記者問：“您的專業(yè)就是在家寫作吧？”史鐵生說：“不是，我的專業(yè)是在家生病，我業(yè)余寫作。”生病越來越成專業(yè)的了，透析開始占去一星期中的3天時(shí)間和越來越多的力氣。剩下的4天，每天也就能寫兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣，史鐵生還是在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》。

?1月4日，史鐵生60歲生日。“與鐵生最后的聚會(huì)”在北京798時(shí)態(tài)空間畫廊舉行。此時(shí)，陳希米裹著粉色大披巾，戴上紅圍巾，彩色的水鉆花朵型發(fā)夾，把頭發(fā)高高別起。她微笑著講，最喜歡朋友聚會(huì)的史鐵生，這次終于不用因身體支持不住先撤了。發(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上，陳希米要求大家一不帶花圈、挽聯(lián)，二可帶漂亮鮮花，三要穿漂亮衣服。

?史鐵生最喜歡的外甥小水走上臺(tái)。“不用悲傷，他已經(jīng)說過很多次，這是他的節(jié)日。”

 

 

10．簡析本文在構(gòu)思上的特色。(4分)

 

 

（六）2021年長寧一模                 牧歸

劉國星

①夕陽斜墜荒原，草場(chǎng)、牛羊、蒙古包被驀然涂抹上一層橘黃。爺爺和我走出包外，他拉響了馬頭琴。牧羊犬趴臥在不遠(yuǎn)處的勒勒車旁，歪愣著腦袋打量我爺爺，黑漆漆的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。我爺爺銀須飄飄，抿一口酒，捻弦，運(yùn)弓。琴聲似水，隨風(fēng)蕩溢。牧羊犬伸出紅紅的舌頭，舔舔嘴，也學(xué)著我雙手支下巴的樣，把頭抻在前爪上，神情悠閑專注。

②草場(chǎng)的牛羊聽到琴聲，仿佛聽到了號(hào)令。三三兩兩停住嘴，抬起頭，往營盤聚集。牛走一條線，頭牛領(lǐng)隊(duì)，后面的牛就碼著蹄印回來了。羊走一大片，頭羊打頭，身側(cè)卻是前呼后擁，一團(tuán)一團(tuán)走過來。那天我問爺爺，咱家有牛羊，咋沒馬和駝？爺爺說，牛羊戀家，養(yǎng)活它們天天能看到，心就踏實(shí)。馬和駝就不行了，它們白天黑天都在草場(chǎng)里，你不尋，它是不回營盤的，像是野牲口！聽了這話，我心里有點(diǎn)走神。

③除夕那天，阿爸和額吉才急急地趕回家，是坐汽車回來的，“突突”的馬達(dá)聲和尖銳的喇叭聲驚得牛羊四散奔逃，牧羊犬也圍前繞后地狂吠。阿爸和額吉都沒穿蒙古袍子，穿的是短短的棉褲羽絨服。阿爸和額吉熱情地來抱我，我怯怯地打量他們，腳卻不由自主地往后退。熟悉又陌生?。∥覡敔攨s打起我的哈哈，你呀，你不是想他們嗎？咋還躲呢！我一下子窘迫得臉紅起來，流出了淚。

④第二天，阿爸和額吉趁我熟睡時(shí)就返回城里了，說是去掙錢，耽誤不得的！接下來，又是一年沒有露面。

⑤營盤里一陣慌亂，牛羊都爭先恐后地奔向長長的水槽子，低頭喝水。一排一排的犄角碰得噼啪作響。眼前的牛羊皮毛厚實(shí)，被風(fēng)梳理得熨帖閃亮?？晌疫€是看出來，它們骨子里的那種冷。它們是害怕這冬天的。我感嘆地說，爺爺，要是沒有冬天多好！牛和羊就不冷了！爺爺說，不行，那樣牛羊肉就不好吃了，它們只有經(jīng)過冬天的掉膘，再上膘，肉才瓷實(shí)，才有嚼頭。要不就全是些水肉。還有冬天草干，沒有水分。牛羊吃一天，口干舌燥，不飲水，會(huì)生病的。倒是那駱駝，幾天幾夜不喝水，也能撐得住，真是個(gè)野骨頭！

⑥除夕夜，阿爸和爺爺一起飲酒，阿爸喝了兩杯就放下了，說是長時(shí)間不喝酒，一喝就頭疼。爺爺就嗤嗤笑著，自斟自飲，說，你真是退化了，草原漢子不能喝酒？我們年輕那會(huì)，幾個(gè)人縱馬草原，酒袋子滿天飛，哪有個(gè)醉??！我聽了爺爺?shù)男M惑，偷偷抱過酒袋灌一口，卻嗆得我咳嗽出了眼淚，惹起一包的哄笑。

⑦夕陽墜下去了，牛羊喝完水，在爺爺?shù)那俾暲镒哌M(jìn)圍欄。雖擠搡卻不喧鬧，都尋到自己的位置停下來。大地慢慢被暮色包圍，終于黑下來了。牧羊犬卻噌一下站起身，一溜小跑，巡視營盤去了。爺爺頻舉牛皮酒袋，琴聲不歇，若斷若續(xù)。牛羊在欄里傳來反芻聲，我偎依著爺爺，似睡似醒。阿爸和額吉睡了嗎？還有三天就過除夕了，他們又該回來了。這回我要撲進(jìn)他們的懷里，賴著不出來。想到這里，我涌起一絲憂傷，一絲甜蜜。

⑧牧羊犬悄沒聲地返回來了，四周一切都靜下來了。爺爺抱起我走回包里，燃起燈燭。爺爺細(xì)細(xì)地看著我，我微閉著眼，裝睡?？蔂敔敺路鹂闯隽宋业拿孛?，說，這孩子，是不是又想阿爸和額吉了。我沒有做聲，但我分明看到，有一串閃亮的水珠子，從爺爺皺紋縱橫的臉頰滾落……

 

 

9.標(biāo)題“牧歸”蘊(yùn)含著豐富的情思，請(qǐng)結(jié)合作品內(nèi)容加以分析。（3分）

 

 

10.文中兩次描寫夕陽，分析這兩處環(huán)境描寫對(duì)展開情節(jié)的作用。（4分）

 

 

11.本文的敘述視角比較特殊，請(qǐng)賞析其效果。（4分） 

 

 

（七）2021年黃浦一模                馬腳穿鞋

莫言

①據(jù)說，公元前一世紀(jì)，古羅馬人就開始給馬蹄掛掌（釘蹄鐵），這事當(dāng)時(shí)還有個(gè)很有趣的說法，叫作“馬穿涼鞋”。中國史書中關(guān)于給馬掛掌的最早的記載是后晉天福三年（938年）——我坦率地承認(rèn)上面這些知識(shí)，都是“百度”來的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，卻是我親身的經(jīng)歷，絕對(duì)可靠。

②我估計(jì)像我這個(gè)年紀(jì)的在農(nóng)村出生的人，都看到過給馬或者給騾子掛掌的場(chǎng)面。那場(chǎng)面很精彩，很刺激，看一次就能記一輩子。掛馬掌的人，基本上都是健壯、精干的男人，因?yàn)檫@活兒，既需要技術(shù)，又需要膽量。因?yàn)椴⒉皇敲科ヲ咇R都是好脾氣，它一旦不高興，一尥蹶子，就夠人受的。馬掌匠大多數(shù)都是鐵匠，需要根據(jù)騾馬的蹄子，隨時(shí)修改蹄鐵的大小。大多數(shù)的馬掌匠都是在鐵匠鋪?zhàn)永锏然顑?。他們的鋪?zhàn)忧?，用五根粗大的圓木，交叉豎起個(gè)木架子。他們將騾子或者馬弄到架子下，用兩根結(jié)實(shí)的帆布帶子，兜在騾子或馬的前后腿之間，然后將它們吊起來，這樣，無論多么暴烈的累馬，也就失去了尥蹶子的能力。

③我要說的是一個(gè)猶如鳳毛麟角一樣稀罕的下鄉(xiāng)找活兒干的馬蹄匠。下鄉(xiāng)找活兒干，就意味著沒有了器械的保護(hù)，馬蹄匠要跟騾馬親密接觸，風(fēng)險(xiǎn)很大。單純因?yàn)檫@，還不值當(dāng)我使用“鳳毛麟角”這樣的高級(jí)形容詞，我之所以使用這個(gè)形容詞，因?yàn)檫@個(gè)馬蹄匠是個(gè)女的，而且是我的表姐。這個(gè)表姐不是那種八竿子撥拉不著的瓜蔓子親戚，她是我母親的堂哥的獨(dú)生女兒。

④我這個(gè)表姐身材并不粗壯，甚至還可以說她有幾分苗條。她也不丑，甚至還可以說她比較漂亮。就是這樣一個(gè)人兒，學(xué)了這樣的手藝。我堂舅是個(gè)鐵所，也是馬蹄匠。我堂舅并不愿意讓自己的獨(dú)生女兒繼承自己的手藝，生產(chǎn)大隊(duì)安排了一個(gè)小伙子給他當(dāng)學(xué)徒他又不要。我表姐很喜歡這活兒，因?yàn)橄矚g，所以上心，我堂舅沒怎么教，她自己就看會(huì)了。

⑤我表姐在我們村子里大顯身手贏得了高度贊譽(yù)的那次，是給我們第二生產(chǎn)隊(duì)里那匹性情極為暴烈的騾子上蹄子那個(gè)中午。那時(shí)我堂舅已經(jīng)很老了，只能給我表姐當(dāng)助手。村子里的人聽說來了個(gè)女馬蹄匠給第二生產(chǎn)隊(duì)的瘋騾子上蹄鐵，全都跑來看熱鬧。

⑥我們第二生產(chǎn)隊(duì)那匹瘋騾子，是真瘋。它能同時(shí)飛起兩條后腿踢人，又能十分靈巧地飛起一條后腿踢狗。它還能站立起來，用兩只前蹄，像拳擊手一樣擂人，當(dāng)然，用嘴咬人，它也十分擅長。我們隊(duì)長和會(huì)計(jì)貪便宜把這家伙買回來，簡直是買回了頭猛獸。每次要將它套進(jìn)車轅，都需要?jiǎng)訂T全隊(duì)的壯勞力。一旦把它套進(jìn)車，它就拉著車狂奔，速度之快，我說出來大家也不會(huì)相信。也就是說，這頭瘋騾子，身上有不可思議的神奇的力量，它使我們隊(duì)里馬車的速度大大提高。有一次它從縣城給公社供銷社拉了一車煤，蛟河農(nóng)場(chǎng)的一輛捷克產(chǎn)的膠輪拖拉機(jī)趾高氣揚(yáng)地超越了它。它野性發(fā)作，嗷嗷地叫著，拉著車就追，車上的煤被顛得紛紛落地。拖拉機(jī)司機(jī)剛開始不以為然，呼喊了一些嘲笑騾子的口號(hào)，騾子大怒，狂追不止，車越跑越輕，速度越來越快。拖拉機(jī)駕駛員一時(shí)慌亂，竟然把車開到了路溝里，差點(diǎn)出了人命。這件事流傳甚廣，使我們村子里的人尤其是我們這些孩子感到無比地驕做。驕傲歸驕傲，但供銷社的煤是要賠的。我們?nèi)?duì)的人拿著笤帚去沿路掃煤，但還是缺了一半分量。

⑦話說我堂舅把瘋騾子拴在街邊一棵柳樹上，稍一懈怠，就被騾子一口咬住了胳膊。我表姐一個(gè)箭步?jīng)_上去，對(duì)著騾子的耳朵眼兒一聲尖叫，那騾子像當(dāng)頭挨了一棍似的，兩條前腿一彎就跪下了。我表姐迅速地用細(xì)麻繩將它的上唇拴起了一個(gè)疙瘩，然后將連接著細(xì)麻繩的粗繩子扔到樹杈上，往下一拉，那騾子就乖乖地把頭仰了起來。表姐將繩子交給我堂舅，我堂舅把繩子死勁往下一抽，那騾子痛苦得渾身顫抖，再也沒有心思飛起蹄子尥人了。

⑧我表姐從容不迫地給瘋騾子剔除了舊蹄鐵，用扁鏟給它修平了趾甲，然后給它釘上了合適的新蹄鐵。四個(gè)蹄子全部弄好，花費(fèi)了大概半個(gè)小時(shí)，真是又快又好，觀者無不稱贊。一切收拾妥當(dāng)后，我表姐將騾子上唇的麻繩松開，還輕松地拍了拍它的腦門。我堂舅將韁繩遞給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。眾人飛快地散開，等待著瘋騾子的瘋狂。但奇怪的是，我們隊(duì)里的瘋騾子竟然沒有折騰，它跟在飼養(yǎng)員身后，乖乖地走著，仿佛一個(gè)剛穿上新鞋的小媳婦，個(gè)頭也高了兩寸。

⑨過了幾年，在添油加醋的傳說中，我表姐成了武功高強(qiáng)的女俠，那瘋騾子，成了她仗義行俠時(shí)的坐騎。這就是另外一個(gè)故事了。

⑩我表姐后來被推薦上了農(nóng)學(xué)院畜牧系，畢業(yè)后被分配到縣獸醫(yī)站工作。她嫁給了一個(gè)部隊(duì)的軍官，后來隨軍去了貴州。現(xiàn)在，她應(yīng)該有七十多歲了，自從那個(gè)她征服了瘋騾子的中午后，我再也沒有見過她。

?二〇一五年，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人到高雄漁港，見秋刀魚豐產(chǎn)，心中喜悅，遂出一上聯(lián)：“秋刀出鞘漁民笑。”在此之前，為保障漁民出海安全，臺(tái)海軍曾出動(dòng)軍艦護(hù)航，這個(gè)上聯(lián)，包含了這層意思。我想了好久，也沒對(duì)出貼切的下聯(lián)。忽然想起掛馬掌的事，于是勉強(qiáng)對(duì)出一個(gè)下聯(lián)：“馬腳穿鞋騎士高。”“高”在這里當(dāng)動(dòng)詞用。      

 

選自《上海文學(xué)·一斗閣筆記（三）》2020年第1期

 

 

9．本文中“馬腳穿鞋”這一核心情節(jié)后半部分才出現(xiàn)，分析這樣組材的作用。（4分）

 

 

 

 

（八）2021年靜安一模               寒露的雨     劉麗麗

①人在雨霧中行走是一種奇妙的體驗(yàn)，既感到無限安全又無限危險(xiǎn)。尤其在薄暮時(shí)分，天色逐漸昏暗下來，除非必須，很少有人愿意從舒適的家里走進(jìn)濕漉漉的雨霧中，做這樣一種刺激的嘗試。

②穿過積水的馬路，路邊千根草的葉子越發(fā)緊貼了地面，隨著秋天的日益加深，它們莖葉的顏色會(huì)更深沉，變成深沉的赫石色。

③雨后的蛙聲類似于低音號(hào)，把號(hào)聲拉長，加上雨霧帶來的濕氣，聲音越發(fā)變得沉悶。它們?cè)谧鲆环N最基本的音階練習(xí)。當(dāng)你腳步朝著灌木叢中的它們靠近，這種演奏慢慢停下，當(dāng)你走遠(yuǎn)了，練習(xí)繼續(xù)進(jìn)行。這樣的演奏方式讓人聽出許多漫不經(jīng)心，似乎一個(gè)早就功成名就的演奏家，已經(jīng)過上了舒適生活，但是為了保持自己的興趣愛好，依然時(shí)常把樂器拿到太陽光下檢視一番。演奏者除了蛙類，還有一種秋蟲，在雨霧里毫不怯場(chǎng)地歌唱，它們的調(diào)子比較嘹亮。一低一高，雙聲部的演奏給灌木叢增加了立體感。

④在這樣的演奏里，腦海中回閃著剛讀過的《梵高家書》。梵高在給弟弟提奧的信里，提到了畫家塞雷的故事。他這樣評(píng)價(jià)：“這樣的人真是奇才。他一生歷盡艱辛，最終創(chuàng)作出了哀婉動(dòng)人的偉大作品，他就像一株黑山楂樹，或者更像一株枝干扭曲的老蘋果樹，飽受摧殘，終于開出了最嬌美、最純潔的花朵。”一個(gè)處于社會(huì)下層的天才，最終獲得了巨大的榮譽(yù)，就像一株鮮花盛開的老樹，的確令人感動(dòng)。在此之前他飽受了嚴(yán)冬的巨大的痛苦，痛苦的程度并不是后來的那些仰慕他、對(duì)他表示同情的人所能夠想象和體驗(yàn)得到的。

⑤梵高評(píng)價(jià)塞雷的句子非常貼切，而后世在他對(duì)別人的評(píng)價(jià)中，自然聯(lián)想到了他的遭際。三十七歲之前的日子，梵高顛沛漂泊，他的饑寒凍餒，他堅(jiān)持過程中的絕望和失落，分明就是一株青年的蘋果樹。經(jīng)歷了抽枝展葉的新奇，也接受了風(fēng)雨的捶打。盡管青春的氣息已經(jīng)在體內(nèi)聚集，在尋找突破口，但是失敗的天空總是那么令人絕望。

⑥在納南，梵高曾經(jīng)跟他的一個(gè)做皮革工作的朋友說過這樣一句話：“我的繪畫早晚會(huì)得到世人的承認(rèn)。在我離開人世以后，一定會(huì)有許多文章來評(píng)論我的繪畫。如果時(shí)間還來得及的話，我打算為此做好準(zhǔn)備……”讀這樣的句子，在惆悵的陰霾中，總算透進(jìn)了一絲陽光。這是一種絕對(duì)自信，帶著穿透時(shí)間遮蔽的勇氣和悲壯。稀有的植物往往生活在更加隱秘的地方，這一定是大自然更為精心的創(chuàng)造；而一個(gè)卓越的畫家，在畫出傳世的作品之前，卻深受生活的磨難，裹挾進(jìn)深秋的雨霧之中，沒有人告訴他還有多少日子才能迎來溫暖。

⑦有一張畫他感覺很滿意，畫的是在淡紫色并且略帶金黃色的夜空下，農(nóng)舍黑乎乎的輪廓。黑黑的白楊樹聳立在農(nóng)舍之上。注意這兒個(gè)詞：淡紫色、金黃色、黑色、黑乎乎，色彩的豐富，從另外一個(gè)側(cè)面反映出人物內(nèi)心世界的多彩。大自然對(duì)于眾多物種，自有其合理的安排，如果一個(gè)人因?yàn)樽约核庥龅囊恍┎还磺?，并不明智。所幸，梵高有弟弟提奧的支持，當(dāng)時(shí)還算健康的身體扛住了所有現(xiàn)實(shí)的窘迫，積極的精神抵擋了厄運(yùn)帶來的打擊，那是一段窮困但是幸福的時(shí)光。

⑧黃河灘蒙蒙的雨不斷飄落下來，林地在遠(yuǎn)處成了黑黝黝的一片。近旁的白色水洼中倒映出最后的天光，無形中闊大了想象，讓這片土地有了汪洋大海般的氣勢(shì)。

⑨林地四周，雨點(diǎn)落進(jìn)灌木叢，發(fā)出輕微的擊打聲。由于擊打的介質(zhì)不同，聲音也有了不同的特色。雨點(diǎn)從樹葉上滑過，飛快墜落到地上，落進(jìn)泥土的聲音，略顯沉悶。滴落在柏油馬路上的聲音就變得清脆了許多。如果雨滴落進(jìn)道路附近的排水管道，許多的水珠匯聚成溪流，有了集體行進(jìn)的腳步聲，讓人聽出來一種進(jìn)行曲一般的昂揚(yáng)和青春的豪邁。更多的雨滴在下水管道中奔流，流水擊打著水泥地面，透過縫隙傳到地上變成泠泠的脆響。我站在林地旁邊傾聽了好一會(huì)兒，心情無端激動(dòng)，感覺內(nèi)心某種沉寂的東西被這種聲音所喚醒——它們互相召喚，向前向前，永不止步，一顆顆歡快的心，明亮著。一個(gè)人如果沒有功利之心，他的奔流本身就是目的，美，就在這樣沒有預(yù)設(shè)目的的自足中完成。

⑩夜晚的第一盞燈在雨霧中亮起來，我撐著傘，回轉(zhuǎn)身，朝著光亮走去。

 

11.本文標(biāo)題“寒露的雨”，主要寫梵高的命運(yùn)，這種安排體現(xiàn)了作者的巧妙構(gòu)思，請(qǐng)對(duì)此加以賞析。（4分）